𝐃𝐎𝐍𝐍𝐄𝐑 𝐔𝐍 𝐀𝐓𝐄𝐋𝐈𝐄𝐑…

Voilà ce que je fais chaque jour… Il y a toujours quelqu’un qui m’appelle ou m’écrit pour apprendre quelque chose sur l’écriture, la lecture, l’analyse, la traduction littéraire, la relecture, etc.

Et, pendant une heure au moins, nous allons explorer les contours de sa préoccupation… J’aurais pu me dire déjà habitué à l’exercice depuis le temps que je le pratique, mais il n’en est rien… Chaque atelier est unique même si je tombe cent fois sur la même question…
L’erreur à éviter, c’est la routine, ce copier-coller qu’on applique à chaque fois qu’une préoccupation revient… Bien qu’étant de la même personne, son contexte est nouveau, alors il faut s’adapter à la donne nouvelle… L’état d’esprit présent…

La Créativité est aussi folle qu’imprévisible, et les auteurs, surtout eux, sont mus par une sensibilité qu’il faut être capable de distinguer dans la meute affamée au cœur de leurs attentes… Si trop vite on s’avance sur leur territoire, parce qu’on pretend avoir déjà la réponse, on se fait aussi vite déchirer… Si ailleurs on va emprunter un esprit pour essayer de répondre aux attentes, il faudrait alors savoir que les auteurs aussi sont passés par là… Ils ont lu les mêmes conseils, et n’en ont presque rien tiré…

𝑼𝒏 𝒂𝒕𝒆𝒍𝒊𝒆𝒓 𝒅𝒆 𝑪𝒓𝒆́𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒆́ 𝒍𝒊𝒕𝒕𝒆́𝒓𝒂𝒊𝒓𝒆 𝒏’𝒆𝒔𝒕 𝒑𝒂𝒔 𝒖𝒏 𝒄𝒐𝒖𝒓𝒔 𝒅𝒆 𝑳𝒊𝒕𝒕𝒆́𝒓𝒂𝒕𝒖𝒓𝒆…
C’est encore moins une relation maître-élève, dans laquelle l’on n’a de mot à dire que si c’est pour célébrer le savant qui vient faire l’honneur de partager ses incontestables connaissances…
𝐸𝑛 𝐶𝑟𝑒́𝑎𝑡𝑖𝑣𝑖𝑡𝑒́, 𝑜𝑛 𝑛’𝑖𝑚𝑝𝑜𝑠𝑒 𝑝𝑎𝑠… 𝑂𝑛 𝑠𝑒 𝑚𝑒𝑡 𝑎̀ 𝑙’𝑒́𝑐𝑜𝑙𝑒 𝑑𝑒 𝑐𝑒𝑙𝑢𝑖 𝑞𝑢𝑖 𝑣𝑖𝑒𝑛𝑡 𝑎𝑝𝑝𝑟𝑒𝑛𝑑𝑟𝑒 𝑒𝑡 𝑜𝑛 𝑠𝑒 𝑡𝑖𝑒𝑛𝑡 𝑎̀ 𝑙𝑎 𝑑𝑖𝑠𝑝𝑜𝑠𝑖𝑡𝑖𝑜𝑛 𝑑𝑒 𝑠𝑜𝑛 𝑎̂𝑚𝑒… Là est la clé de la préparation d’un atelier…

Une vieille connaissance du Livre m’a un jour demandé pourquoi je reste souvent silencieux pendant des heures… Il l’avait appris de quelqu’un qui m’était intime… Je lui ai répondu : << J’écoute >>… << Quoi ? >> a-t-il fait, surpris…
Je lui ai souri derrière ce petit conseil : << Quand tu ne poseras plus cette question, tu entendras >>…
Mon maître de Kung-fu m’a donné ce conseil il y a 23 ans : << Si tu veux quitter ton lit tous les jours à 5h du matin pour venir m’imiter, reste couché >>… Et depuis j’écoute, les silences surtout… et j’entends ce qu’on ne dit pas, je vois ce qu’on ne montre pas…

Acolitt, 𝑝𝑜𝑢𝑟 𝑢𝑛𝑒 𝐿𝑖𝑡𝑡𝑒́𝑟𝑎𝑡𝑢𝑟𝑒 𝑑𝑦𝑛𝑎𝑚𝑖𝑞𝑢𝑒…

Je ne donne pas un atelier parce que je sais d’avance, mais juste parce que je deviens chaque apprenant devant moi… A la fin, chacun de nous repart vers sa propre voie, l’âme un peu moins encombrée…

Ray « The Ghost » NDEBI

Quand il lui vient d’écrire, l’auteur sombre dans un profond sommeil. Il descend aussi bas que lui permet son potentiel, dans des zones toujours inexplorées de sa personne, jusqu’à ce qu’il rencontre quelque chose de dur, de froid, d’infranchissable. Il ne peut pas voir ce que c’est, mais il devine que c’est un mur ; là, dans le monde du très-bas, les yeux ne servent pas.

Ecrire, c’est alors choisir le cours des tén_èbres, l’encre épousant la disposition de la plume au moment où elle entame sa danse : d’abord le courant d’une rivière dont les cascades devront finir par céder le lit au calme, ensuite la fierté émancipée d’un lac, puis les abysses impénétrables et sans fin d’un océan. C’est exactement au croisement des infinis que prend vit le mot, celui qu’on retient et qui traversera le temps, quand la main se sera longtemps ridée et épuisée.

Si le moment le plus obscur de la journée est minuit, alors, pour l’auteur, il est toujours minuit. Il cesse d’être en paix avec lui-même et avec le monde quand son premier mot se dessine sous ses yeux. Est-il le bon ? Dit-il fidèlement ce qu’il pense, son inspiration… Est-il assez écrit pour les autres ? Le comprendront-ils… L’accepteront-ils… Elle est intense alors, la cascade ; entre les pierres engendrées par la peur et ses hésitations, le flot essaie de se trouver une voie. Tourbillons et tempêtes font tellement trembler la plume que bien souvent elle faiblit et se noie, n’offrant alors à la lecture qu’un spectacle d’après-apocalypse, une désolation telle qu’on imagine la reconstruction impossible. Elle le sera si la plume ne s’arrête pas pour considérer la plus grande source de ses tourments : ses mots…

L’écriture est noire comme l’infini, et noire comme les possibilités qu’elle offre de se libérer des énergies basses et comprendre ce qu’elle représente…
Au moment où ils se retrouvent au plus bas de leur potentiel, certains auteurs prennent cette position pour le bas de l’échelle dans l’ordre des écrivains ; mais qui a établi cet ordre, si ce n’est leur propre imagination. Le seul ordre est celui établi à l’intérieur de soi-même. Va-t-on accroître son propre potentiel, ou essayer de mesurer celui d’un autre… Dans le second cas, on se lac_ère dans ses propres cascades, entre les pierres de plus en plus tran_chan_tes.
Ecrire, plutôt que de mettre son auteur en lumière devant une foule en liesse, le plonge dans ses tén_èbres face à lui-même, afin qu’il se réalise en apprenant le plus possible de ses limites. Moins il cherchera la lumière avec cet empressement qui caractérise les jeunes plumes, plus il se rapprochera de son mot, sa ligne, sa page, son livre… son public. Mais plus jamais il ne connaîtra la lumière, puisque ce n’est qu’une ombre de lui qui se glissera désormais au soleil des trop-vivants…

Puisque nous n’avons donc que le choix des té_nè_bres, autant les vivre avec la plénitude de notre volonté : celle d’offrir le meilleur de nous-mêmes au Livre. Le meilleur de notre encre… le meilleur de notre nuit…

Pour suivre nos ateliers d’écriture créative en ligne et en présentiel, contactez-nous : acolitterature@gmail.com